“有些电影会让人喜爱，但它却不邀请你一路跟随……有什么理由要去追随它？这些不是最好的电影。最好的电影能为你打开一扇门，能让你觉得电影就此开始，电影从它这里重新开始了。”我们的影评人特吕弗在《我生命中的电影》一书中评价戈达尔的电影《赖活》时，毫无保留地赞美道。在他自己的电影中，我们的导演特吕弗也从没有忘记这样的准则。他说：“爱电影的人都有病。”可他其实是那个“病”得最重的人，他爱看电影、爱评电影、爱拍电影、爱他电影里的演员，甚至他的一生都活在电影里。
特吕弗
《朱尔与吉姆》海报
《日以继夜》海报
《四百击》最后这个镜头即将出现在蔡明亮的新作《脸》中
专访《电影手册》主编
让-米歇尔·傅东：他是用笔工作的导演
1951年，以安德烈·巴赞为首的影评人创刊了一本名为《电影手册》(CahiersduCinema)的杂志。在它周围迅速了聚拢了一批年轻人，他们都是影迷，对电影史了如指掌，带着对法国主流电影的厌恶走到一起———这个团队中包括克洛德·夏布洛尔、让-吕克·戈达尔、雅克·里维特、埃里克·侯麦等，他们拥抱以让·雷诺阿、让·维果为标志的1930年代法国电影，推崇以罗西里尼、费里尼和德·西卡为首的意大利新现实主义导演的作品。尽管年纪最轻，可一个名叫弗朗索瓦·特吕弗的小个子逐渐成了这个团队的核心人物。从《电影手册》起步，特吕弗开始了电影生涯，更从此为法国电影史上最为壮观、最具活力的“新浪潮”运动拉开了序幕。
早报记者越洋采访了《电影手册》的现任主编让-米歇尔·傅东，提起特吕弗的名字，傅东有很多话要说。
早报：特吕弗在法国影坛的地位是怎样的？
傅东：让·雷诺阿是上世纪30年代到50年代法国电影的代表，而特吕弗是他的继承者，更是上世纪60年代到80年代法国电影的代名词。在他之后，再没有哪位导演能配得上“雷诺阿继承人”这一称号。
早报：特吕弗对《电影手册》意味着什么？
傅东：特吕弗与《电影手册》之间有一段长期的“共生”关系。他的电影生涯就是从《手册》起步的，他开始通过写影评来思考电影，之后又在电影中将这些思考付诸实践。其实，他一生都未远离过《手册》，只要杂志有需要，他都会出力，而《手册》更一直大力支持特吕弗的电影。
早报：您认为特吕弗在哪个领域的表现更出色，影评还是导演？
傅东：写影评或者拍电影，对他来说是一回事。对戈达尔、侯麦、里维特来说也是一样。戈达尔曾经说过：“我们是用笔工作的导演。”的确，他们一直都是。
早报：特吕弗对电影艺术的最大贡献是什么？
傅东：太多了，但是大多数人都会认同这一点：他让我们明白，如果电影导演功力非凡，观众就能通过他的电影同时看到真实的外在世界和个人的内心世界。达到这样的效果，对讲故事的技巧、对话、表演、画面、剪辑、声音，以及布景设计的要求都相当高，要将这一切元素组成一个整体，导演的角色最重要。然而，这样的导演又必须是最不起眼的角色，因为观众从好的电影中应该察觉不到导演的着力痕迹，更不应该感觉受到了导演的支配或者是在听导演说教……
早报：作为一名影评人，特吕弗最优秀的特质在于什么？
傅东：他表达对电影无限热爱的能力、高超的写作技巧，以及他希望通过影评避免让电影落入学院派的陈腐套路，从而让电影艺术变得更完美的强烈愿望。
早报：他的影评应该怎样来读？
傅东：如果看过他写的那些电影再去读他的影评自然最好。不过，即使没看过电影，读者还是可以从他的文字中感受到他丰富的电影知识、对电影的高要求和充沛的感情，这让他的影评本身就具有相当高的可读性，这在电影评论界是非常少见的。
早报：您记忆中的特吕弗是怎样的？
傅东：让我印象最深刻的是《最后一班地铁》推出时的反响。这部电影获奖无数，一位这样激进的艺术家居然能在其有生之年获得如此大的肯定，令我非常震撼。而关于特吕弗其人，最令我感动的是他的谦逊。此外，他为帮助其他电影人所作出的巨大努力更令人钦佩。
