笼罩我，保护我；带我攀越最高的峰巅。也许天堂；就在被你触摸的那一瞬间。可是；所有快乐都在被折磨。光亮也许无法爆炸这世界；寂静的世界依旧一言不发。从高处堕落，可是心仍旧在向上飞跃。——题记。超载《不要告别》。
《刺杀神枪侠》海报
与传统意义上那种粗砺风格的西部电影相对，这部电影显得非常细腻；刻画人物的切入点更集中于人物的心理历程以及表现人物在传奇色彩之外另一个层面上作为一个自然人的种种。也许，如同罗伯特·福特所说的：杰希比你所想像的还要伟大，然而，他依旧还只是一个人。作为一个自然人的定位给了这部电影更广阔的空间和更开阔的视野，这是一种人道意义上的对于历史人物在人性方面更深程度的探究。显然要比那面平面化以及传奇化了的人物传记电影要更深沉一些。
不管别人怎么看，这部电影在我看来绝对是皮特演技更趋于成熟圆润的得意之作。在他演绎下的那个杰希，多疑、善变、残忍、矛盾、抑郁而阴沉；同时也痛苦、无奈、惊惶、悲伤、绝望而狂躁。单凭他那俊俏的脸庞，他是绝对没有办法完成这样的一个角色的。然而他不只是做到了，而且做得很出色。在这部电影之后，皮特真的可以无愧于实力演技派了；在我看来，他在这部电影里的表现要比他在之前的《史密斯夫妇》(Mr. and Mrs. Smith)、《特洛伊》(Troy)、《罗汉》系列(Ocean's 11/12/13)以及去年的《巴别塔》(Babel)都要更出色。
杰希·詹姆斯的所有传奇故事在这部电影里都已经成了背景；拓荒时代的美国西部充满了无序的混乱，混乱带来了无限的机遇，这也许是整个时代的回忆。那是一个个人英雄主义横行的时代，所以劫富济贫以及横行在司法追捕之外的西部英雄可以成为当时每个美国人心里的英雄。这也许是所有西部电影受热捧的原因。
这是一部从传奇回归到人性上另辟蹊径的电影；把淋漓畅快的传奇蜕变成了故事背景，于是英雄过去的那个时代成了快乐的回忆。为了逃避美国联邦政府的追捕，以及自己良心上的谴责，所有的快乐却一直在折磨着杰希。从民间的顶礼膜拜到官方的封堵追杀让他成了一个双层性格的可怜孩子。年仅34岁的杰希看起来如此软弱而苍老，为了生存他不得不变得小心谨慎并且多疑，如同一头饥饿的野狼。
电影的最后又从人性上又回归到传奇。快乐折磨的最后是死去，死去之后的杰希照的遗像不停地卖出，遗体被当成朝圣对像被狂热的人们参观，童年时代的住所以两块钱的门票开放让人们观摩。甚至有同样奉行英雄主义但和杰希毫不相关的人去替他复仇，民间的乐人们开始以他的故事蓝本唱起了歌。
杰希可以和他的儿子女儿以及妻子一起幸福地生活；可是他依旧得不到幸福。除了父亲和丈夫，他原来的那个大盗的身份依旧如影随形地跟着他。失眠，四处奔走地杀死一些可能出卖他的同伙，时时地灵魂出壳自上而下审视自己的人生；他说，一旦出去了就不想再回来了，肮脏得让他自己都作呕。
所有的快乐都在被折磨。也许，当一个人渐渐地自省，然后那些浮浅的快乐并不快乐；而更可怕的是，曾经以为的快乐成了良心对自己的折磨。活着，为了继续活着；他还必须去承担这种折磨的后果。杀戮，在他死去之前一直没有结束。而所谓的悲情，也许，卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)饰演的罗伯特·福特对他的背叛也成了他的人生最后一个悲剧性的休止符号。
罗伯特是杰希狂热的膜拜者之一；从小时候开始收集任何有关杰希的零碎资料，到不停地把自己和杰希相似的地方都罗列出来，一直到呆在杰希身边成为杰希的追随者，模仿他的动作、语调、表情甚至是脸角最细微的肌肉抽搐。他只是一个狂热的Fan，一个一心想要模仿杰希成为下一个传奇的人。只是，也许杰希只能有一个。
当一个Fan追随着自己的偶像，对于早期的罗伯特来说也许真的会是一种幸福。坐在杰希坐着的椅子上陷入同样的沉思，躺在杰希的床上绻缩成一团，做着和杰希同样的动作带给你无穷无尽的快乐。只是，当昔日的英雄风采不再而且开始变得多疑狂躁；那样的追随就不再是那么幸福了。追随的快乐也许依旧；只是，带着一种朝不保夕的折磨。背叛，如他自己所说，只是因为害怕，为了保全自己，为了生存。
罗伯特背叛并且杀死了杰希。而后被杰希另外的狂热者杀死。杰希有杰希的无奈，而罗伯特也有罗伯特的无奈。我依旧记得，杰希那苍白而满腹悲切却故作欢快的笑声空荡荡地回荡在房间里的那种悲凉的味道；我也依旧记得，罗伯特在对爱人倾诉自己不为人知的惶恐时满脸的哀伤。
杀死神枪手的枪手是否也是神枪手呢。一次背叛行为的背后是两个神枪手完全相反的人生轨迹，以及两个同样无奈的男人以同样的形式死去。《神枪手之死》，所有的快乐重叠；可是所有的快乐都在被折磨。折磨也在重叠；之后是悲情，悲情更加重叠。
