2007年堪称“麦克尤恩年”，电影《赎罪》大热，小说《在切瑟尔海滩上》大买，而这股热潮至今不减，5年前的一部小说，到现在还霸着英国《卫报》图书排行榜冠军。以擅长处理敏感禁忌题材著称的麦克尤恩，是极少数又让评论家叫好又超级畅销的作家，在2007年布克奖的入围名单中，他一本书的销量零头，就超过了其他所有入围作品的销量总和。
60岁的麦克尤恩：奇迹的脸上挂着微笑
一部叫做《赎罪》(Atonement)的电影，成全了一群人：挑头的是凯拉·奈特莉，她以远远不够女主角的戏份得到两个女主角提名(金球奖，英国学院奖)，全世界都看到了她的绿裙子有多么美，骨感得有多么彻底；压阵的是原著作者伊恩·麦克尤恩(Ian Mcewan)，一本5年前出版的小说，愣是从去年秋天开始霸住英国《卫报》图书排行榜冠军，到现在没有挪一下身段的意思。
2006年，在伦敦和剑桥，我先后同几位作家及大学教师谈起过麦克尤恩。千篇一律地，在一车英国式的拿腔作调的奉承话之后，他们都陷入了某种欲说还休的沉默。
也难怪，就在4年前，麦克尤恩的《星期六》在入围布克奖短名单后最终铩羽，据说那一年的评委会主席后来大发雷霆：“这本书之所以输了，原因只有两个，一个是妒嫉，另一个也是妒嫉。”面对这个“最受人嫉妒的英国作家”，来自同行的任何评论，似乎都有失去分寸的危险。
人性阴暗面与伦理禁忌区
麦克尤恩的走运历程，早在《赎罪》被拍成电影之前，就已经开始了。翻开麦克尤恩的履历，开局是中规中矩的学院模式：本科毕业于布莱顿的萨塞克斯大学，于东安吉利大学取得硕士学位，早年与上世纪60年代的反文化运动扯得上瓜葛，后来又像大部分精英人士一样，对此深深厌倦。从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。这部文集的标题小说《最初的爱情，最后的仪式》，头一句就似乎为他的创作定下了既优雅又阴郁的调子：“从夏日伊始，我们把轻薄的床垫抬到厚重的橡木桌子上，在宽敞的窗户前做爱，直到此举终显无谓。”
在此后陆续出版的《床笫之间》(In Between the Sheets)、《陌生人的慰藉》(Comfort of Strangers)、《无辜者》(The Innocent)等作品里，麦克尤恩继续在“宽敞的窗户前”，挥霍“终显无谓”的荷尔蒙。操纵杆一推，他奔驰在小说的高速公路上，虚汗不冒，车速不减，几十万公里下来，依然零事故。当年那部骇人的《水泥花园》(The Cement Garden)，正面撞上少年姐弟乱伦的情节，但他的处理，硬是匪夷所思地优美。于是，你会被撞击出的火花所震撼，却并未败坏阅读的兴味，一个趔趄之后，你还是会被作者说服，抵达终点——通过之前的铺陈、推进，麦克尤恩的车头，早已悄悄备好了性能可靠的安全气囊。
像《水泥花园》这样不到10万字的小长篇，正是麦克尤恩最善于炮制的品种。他总是在如此紧凑的篇幅内塞进逻辑关系复杂的突发事件，将一个看起来微不足道的动机送上连锁反应的流水线，最终演化成荒诞的、时空与人性的双重塌方。一度，他以“恐怖伊恩”的面目在英国文坛上做法，收获的却是主流文坛的尊敬。只要稍事检索与麦克尤恩相关的论文，就能发现他的名字往往与“人性阴暗面”、“伦理禁忌区”和“题材敏感带”连在一起。改编成电影后拿到柏林电影节银熊奖的《水泥花园》是这样，获得惠特布莱德奖(Whitbread)的《时间的孩子》(The Child in Time)以及问鼎布克奖的《阿姆斯特丹》(Amsterdam)也不例外。它们都能套用麦克尤恩本人喜欢写在小说里的老话：One thing always leads to another(有前因必有后果)。
