男孩子们热衷的东西，我自小就不热衷，比如枪械、比如足球、比如西部电影。如今我能够记忆起的西部牛仔，似乎还是童年时所看过的一部科幻片中(《血洗乐园》？)，未来游乐园里失去控制作乱的西部牛仔机器人。之所以记得，还是因为当时看起来相当伟大骇人的特技——牛仔们的脸缓缓掀起，露出脸面之下的机械零件。
《西部往事》海报
所以我的西部片启蒙，由这部《西部往事》开始。几年前看过克林伊斯威特自导自演，得了奥斯卡金像奖的《杀无赦》，那是一部非常灰暗、无所谓好人坏人的反西部片，只能说是例外，并不能留下太深刻的印象。相形之下，《西部往事》的世界便单纯得多，善恶分明，因果循环，好人和坏人们在西部苍茫的黄沙和戈壁间用枪的速度来决定生死。枪是一切的主宰，倔强如Claudia Cardinale饰演的万人迷寡妇，最后一颗心也是系在了枪杆子最大的那个复仇客身上。可惜人家不理，浪迹天涯去了。牛仔们消逝，西部才能够进入轰轰烈烈的后工业时代。
这些都是题外话。连大名鼎鼎的Ennio Morricone为这部影片作的不朽配乐，也是题外话。太多人说过了。看《西部往事》，最大的感触，便是：还好有它，不然何来古龙？
虽然没有证据表明，1968年上映的这部电影，究竟在何种程度上影响到了当时刚刚度过而立之年的古龙，但《西部往事》一开场，中国人所熟识的古龙风格便扑面而来，你根本就无法回避二者之间的血缘关系。这一开场，实在惊艳：三个枪手驱走了车站里的老头和大妈，伏击刚下火车的复仇客，接近于20分钟的时长内，从极静到极动，从等待到爆发，最后复仇客三枪撂倒三人，电光石火之间，高手风范立现。
我可以试着模仿古龙的笔法，再现这一开场：
夕阳西下。夕阳下只有这一个车站，天地间除了满天的黄沙，仿佛只剩下这一个车站。万里荒漠，王老汉的眼神，也因为等待而变得逐渐空落。身边的厨娘，用布条驱打肉砧上盘旋的苍蝇，“噗噗”有声。二十年来，这似乎就是车站里唯一的声音，虽然偶尔有客，腰胯双枪，从王老汉手中用两块大洋换走一张车票，踏上火车，自天涯之尽头往天涯而去。但他们只是过客，对于王老汉和厨娘，是可忽略的动静。 而今天在王老汉的预感中，有事发生。发生的事，足以改变这个车站二十年不变的沉寂。
他在等，等什么，他亦不知。这时木门“吱呀”张开，一袭黄衫裹一大汉的身影，随着尚还暴烈的阳光和沙尘而入。这一刻，王老汉明白，自己错了，错得厉害，来客是个煞星，身上杀气逼人，尽管逆光，看不见来者的面容，王老汉也知道，这是个刀头上饮血的主儿。来者巍然不动，帽檐下的目光，昏暗中灼如烈日，死死盯住王老汉。杀气愈重，不知不觉中，王老汉发觉屋内还多了两人，全是黄衫一袭，一个枯瘦如古树，一个黑壮如山。“啪”的一声，厨娘手中的湿布条失手落在地上。背朝大门的她，竟也被屋内突然漫进的血腥气息所骇，屋内五人，一时间全都凝住，王老汉想说话，却张口结舌，吐不出一字。他脸上刀刻般的皱纹紧缩，像极一颗快要被砸开的核桃。三大汉仍是一动不动，死死盯住他。
